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Resumen
En «La zona grigia», un capítulo de la obra I sommersi e i salvati (1986), Primo Levi introduce la figu-
ra de Mordechai Chaim Rumkowski, presidente del gueto de Łódź entre 1940 y 1944. A través de esta
historia, Levi precisa su discurso acerca de la ambigüedad humana que se determina a raíz de la opre-
sión: la zona gris es justamente ese espacio, nunca vacío, que separa las víctimas de los carnífices y
donde se produce el contagio del mal. El ejemplo de Rumkowsi es para Levi fundamental en su preci-
sa tarea de «razonar contando» el horror del Holocausto.
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Primo Levi in front of Auschwitz: to reason by telling
AbstRAct
In «The Grey Zone», a chapter of the The Drowned, the Saved, Primo Levi introduces Mordechai Chaim
Rumkowski, president of Łódź’s ghetto between 1940 and 1944. Through this history, Levi specifies his rea-
son about human ambiguity that is determined by oppression: the gray zone is exactly that space, never empty,
that separates the victims from the tormentors and where the infection of the evil takes place. The example of
Rumkowsi is for Levi fundamental in is task: to demonstrate, by literature, the horror of the Holocaust.
Keywords: Primo Levi, Rumkowsi, grey zone, Holocaust.
«È difficile scrivere di Primo Levi» (Segre 1998: VII). Estas palabras de Cesare
Segre resumen de forma ejemplar una actitud general que la crítica ha mantenido
frente al escritor turinés. Las razones de esa dificultad son varias, pero todas remi-
ten a su peculiar escritura, un incesante ejercicio de la razón frente a la terrorífica
experiencia del Lager. La escritura de Levi tiene una marcada tendencia a la clari-
dad y a la transparencia, dos características inversamente proporcionales a la mag-
nitud de los temas que aborda. El deseo de ser comprendido, que se acentúa en la
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fase final de su vida, produce un estilo en el que las reflexiones metaliterarias, mora-
les e históricas parecen compendiar por sí solas los núcleos narrativos. De ahí surge
la dificultad de la crítica frente a sus textos. Se pregunta Elio Gioanola: «cosa dire
di testi tanto chiari che parlano da sé e tanto esplicitamente commentati da non las-
ciare margini, almeno in apparenza, per ulteriori commenti?» (Gioanola 1995: 1).
Aunque Levi ha abordado géneros diferentes y su obra es mucho más polifacé-
tica de cuanto se cree comúnmente, es cierto que el Holocausto es la premisa deter-
minante de su vocación literaria, aunque no se trate de la única. En este artículo
dejamos de lado sus relatos fantásticos, sus poemas, sus incursiones tecnológicas,
industriales y químicas, y nos centramos justamente en cómo la experiencia más
terrible del siglo se ha convertido en el eje central de su voluntad de testimoniar a
través de la literatura. Para ello, es preciso proporcionar algunas coordenadas histó-
ricas y culturales que ayuden a ubicar su obra en el marco de la literatura que pro-
cede de las tragedias de la Segunda Guerra Mundial.
Primo Levi (Turín 1919-1987) pertenecía a una familia judía que había diluido
su judaismo en el seno de una vida típicamente burguesa, en una ciudad del norte de
Italia, Turín, profundamente anclada a las pautas dominantes de la época, in primis
en un desarrollo industrial asentado en una cultura científica y positivista. El entor-
no cultural del escritor es, en efecto, compartido con aquel de la mayoría de los judí-
os de la Europa Occidental que, a partir del siglo XVIII y más fuertemente a caba-
llo entre los siglos XIX y XX, habían entrado a formar parte de forma impetuosa en
la historia de las grandes urbes y de su progreso económico, cultural y social. Como
escribe Eric Hobsbawm, la emersión súbita y perentoria de los apellidos judíos en
la historia de las ideas decimonónicas, en diferentes disciplinas, tales como Haine,
Mandelssohn, Ricardo, Marx, Disraeli, solo para citar algunos, deja pensar que «the
lid had been removed from a pressure cooker of talents» (Hobsbawm 2013: 64). El
proceso de la emancipación judía, con respecto a la segregación sufrida por parte de
los gentiles y, a la vez, debido a su autosegregación, se inicia de forma no ya solo
episódica a partir de la Revolución francesa y da sus frutos más maduros al comien-
zo del siglo XX en las grandes ciudades del continente. Es suficiente, al respecto,
comparar los datos aportados por el historiador británico acerca de Viena: «The
number of Jews in Vienna, for instance, jumped from less than 4000 in 1845 to
175.000 on the eve of the First World War» (Hobsbawm 2013: 65).
La situación de Italia, con respecto al crecimiento exponencial de los judíos en
Viena, París o Berlín, fue sin duda menor en términos numéricos, aunque la sustan-
cia del asunto no varía. Exluyendo Roma, por obvias razones1, y el sur, por influen-
cia histórica española, en el norte del país especialmente, donde además existían
1 La comunidad judía de Roma tiene una historia milenaria. Tras el asedio de Jerusalén en el año
63 a.C., el reino Hasmoneo se convirtió en un protectorado de Roma, y en el 6 d.C. se organizó como
la provincia romana de Judea. Los judíos se rebelaron contra el Imperio Romano en el año 66 d.C.
durante el período conocido como la primera guerra judeo-romana, que culminó con la destrucción de
Jerusalén en el año 70. Durante el asedio, los romanos destruyeron el Segundo Templo y la mayor parte
de Jerusalén. Este evento marcó el inicio del exilio romano, también llamado exilio Edom. Líderes y
élites judías fueron exiliados, asesinados o vendidos como esclavos. Los judíos «romanos» no sufrie-
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algunas comunidades históricas como en Venecia, Livorno y unos valles del Pia-
monte, la inclusión de los judíos en la vida pública del Reino de Savoia primero y
en el Reino de Italia después constituye un hecho extraordinario.
[…] the Italian Jews, though representing 0,1 per cent of the population might, under
the restrictive Italian electoral law, amount to 10 per cent of the electorate; the elec-
tion of Cavour in the kingdom of Savoy in 1851 was ensured by the votes of the Turin
Jewish community. This may help to explain the rapid emergence of Jews on the
public scene in Western and central Europe. (Hobsbawm 2013: 65)
Es sorprendente el escaso número de judíos en Turín, comparado con el rol cen-
tral que ejercitaron en la vida de la ciudad y luego del país; es un hecho llamativo
incluso en un contexto europeo en el que semejante desproporción era común2, si
bien menos acusada que en el caso citado. Las razones de ese protagonismo han sido
ampliamente esclarecidas por la historiografía y se pueden resumir en la existencia
de la que podríamos definir como una vanguardia judía en el apogeo de la sociedad
burguesa europea, hasta el punto que la edad de oro del Estado liberal burgués ha
sido identificado, parafrasando el título de una obra de Yuri Slezkine, como The
Jewish Century3. Es el caso también de las artes –«Jewish composers produced Ger-
man and French music» (Hobsbawm 2013: 71)– y en especial modo en las expe-
riencias más vanguardistas, porque los socialmente ambiguos, los contradictorios,
los mestizos, los que tienen alguna diferencia con el contexto dominante, llevan un
empuje mayor para producir grandes innovaciones. Es un fenómeno parecido, sal-
vando las debidas distancias, al de la extraordinaria huella que los irlandeses han
dejado en la literatura inglesa entre el XIX y el XX: el diferente se hace portador, e
innovador, de la cultura en la que se inserta, modificándola y modificándose.
Dicho esto, vamos a dirigir nuestra mirada a la situación italiana de las primeras
décadas del siglo XX, porque en efecto, más allá de un contexto europeo común,
existen algunas circunstancias que es preciso divisar en lo local.
Primo Levi era un judío italiano en un entorno europeo. ¿Por qué es importante
precisar este aspecto? Porque el escritor comparte, sociológica e históricamente, una
situación típicamente europea de su época, la del judío con una identidad nacional
definida y una formación científica en un sector en fuerte expansión como fue el de
la química4. Ese último dato biográfico merece ser puesto en relación con otro, o
ron ninguna separación del resto de la población, hasta el siglo XVI. Con la bula papal Cum nimis
absurdum, promulgada por el papa Pablo IV en 1555, se segregó a los judíos en un barrio amurallado
con tres puertas que se cerraban por la noche, y se los sometió a varias restricciones en sus libertades
personales como límites en las profesiones que se les permitía desempeñar.
2 La preminencia de los judíos en las ciencias, la literatura, la técnica, las matemáticas, la medici-
na y un largo etc., no acaso, constituye uno de los abusados argumentos de quienes imaginan, por igno-
rancia o antisemitismo, un eterno complot judío que circula por el mundo.
3 Cfr. Yuri Slezkine, The Jewish Century, Princeton University Press, 2004.
4 Escribe Hobsbawm: «[…] the fact that chemistry is the field in which Jews chiefly won Nobel
prizes before 1918 is surely connected with the fact that it was the one in which academically trained
specialists were first employed about a thousand» (Hobsbawm 2013: 74).
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bien el hecho de que Levi había aprendido, aunque de forma aproximada, el alemán,
la lengua de la ciencia por definición en la época en la que él era un estudiante uni-
versitario, hasta que la terrible experiencia nazi relegó ese idioma al purgatorio cul-
tural y fue suplantado por el inglés. Son estos dos conocimientos, la lengua alema-
na y la química, los que lo salvan de la muerte en el campo de concentración, por-
que a raíz de ellos es destinado, aún en el infierno, a una teareas menos infernales,
cuyas ventajas relativas le permiten superar los pocos meses de vida que constituí-
an la norma de supervivencia general dentro del universo concentracionario.
Dadas estas circunstacias judío-europeas, Levi era de todas maneras italiano y su
literatura se puede considerar como el reflejo trágico del cruce biográfico y cultural
por el que tuvo que pasar. Cuando hago referencia a su «italianidad», es inevitable
pensar en primer lugar en términos negativos, en cuanto a las consecuencias sufri-
das por las leyes raciales, aprobadas en 1938: primero su expulsión de la universi-
dad y, ya entrado en los grupos antifascistas, a su deportación a Auschwitz. Pero el
hecho de ser italiano se desprende también en su obra por su delicada relación con
la lengua de sus ancenstros, una mezcla de dialecto piamontés y antiguas palabras
judías deformadas por el tiempo inmóvil de los valles alpinos, de la que tenemos
constancia especialmente en la obra Il sistema periodico. La cuestión de la lengua,
en sus múltiples relaciones con otras lenguas y con los dialectos, es por otro lado la
cuestión sempiterna de la literatura italiana y, en este sentido Levi, se sitúa en una
tradición larga de más de ocho siglos de una vibrante questione della lingua5.
No solo la dicotomía lengua familiar-local / lengua literaria define a Levi en
cuanto que escritor italiano: su relación con la historia, y la representación de ella
en la literatura, establece una relación fundamental con Alessandro Manzoni6, ese
5 La questione della lingua (es decir «la cuestión de la lengua» en italiano) fue una controversia cen-
tenaria sobre si era apropiado utilizar la lengua vernácula («il volgare») como lengua literaria en lugar del
latín y, luego, del italiano. Esta controversia inició un debate medieval, en el cual participó el mismo Dante
y aún se discutía en el siglo XIX. El poeta y clasicista Leopardi defendió la lengua de Dante, aun siendo
consciente de los aspectos problemáticos de la cuestión. El siglo XX no fue en absoluto ajeno a esta refle-
xión, a la hora de elegir qué lengua utilizar en las obras literarias y en su diálogo con los dialectos.
6 La tendencia neoclásica de comienzos del siglo XIX inspira a un joven Manzoni las primeras
experiencias poéticas. Sin embargo, Manzoni se inclina pronto por la línea abierta por Giuseppe Pari-
ni, portavoz de las ideas iluministas y de las exigencias de rearme moral de la sociedad. A este primer
periodo de su producción literaria corresponden obras como Il trionfo della libertà, Adda, I quattro ser-
moni. A continuación, en 1805 Manzoni se reúne en Auteuil con su madre, participando en el círculo
literario de los llamados «ideólogos», movimiento filosófico del siglo XIX, entre cuyos miembros tuvo
numerosos amigos, en especial Claude Fauriel (1772–1844), a través del cual conoció las teorías de
Voltaire. Manzoni se impregna de la cultura francesa, clásica por lo que respecta al arte, pero escépti-
ca y sensualista en filosofía y asiste a la evolución del racionalismo hacia posiciones románticas. Este
encuentro con Fauriel (1772–1844), elaborador de las doctrinas románticas, es fundamental. Manzoni
mantendrá con él una duradera amistad. Gracias a él, Manzoni entra en contacto con la estética román-
tica alemana, incluso antes de que Madame de Staël la difunda en Italia. Manzoni se sitúa, a partir de
entonces, en la vía del realismo romántico; sin embargo, nunca aceptará la postura, tanto del romanti-
cismo como de su amigo Fauriel, de que la poesía tenga que ser la expresión ingenua del alma, y, por
lo tanto, siempre mantendrá la necesidad de un dominio intelectual del sentimiento y una expresión for-
mal controlada, característica esta de todo el romanticismo italiano.
Leonardo Vilei La escritura de Primo Levi frente a Auschwitz: razonar contando
238 Revista de Filología Románica
2016, Vol. 33, Número Especial, 235-246
curioso ejemplo de ilustrado romántico con el que Primo mantiene un diálogo cons-
tante en la interpretación del elemento trágico del destino humano. Según la tradi-
ción manzoniana, el hecho histórico nunca se transforma simplemente en un hecho
literario, sino que es la ocasión para la razón de reflexionar acerca de ambas, tal
como, en efecto, vendrá siendo la escritura de Levi, un razonar-contando.
Levi, por otro lado, es el apellido de tres grandes y casi coetáneos escritores del
siglo XX: Primo, Carlo, pintor y autor de Cristo si è fermato a Eboli, y Natalia, aun-
que esta última asumió, una vez casada, el apellido de su marido, Leone Ginzburg,
un intelectual antifascista asesinado en 1943. ¿Qué significaba para todos ellos com-
partir un apellido como el de Levi? ¿Qué relación tenían con su judaismo? Veamos,
a través de las palabras de Natalia, la descripción de lo que fue la experiencia de
tener una identidad diferente:
L’andare a scuola, come l’andare in chiesa, era una prerogativa degli altri; dei pove-
ri, forse; di quelli comunque che erano «come tutti» mentre noi eravamo forse come
nessuno. Noi non andavamo né in chiesa, né come certi parenti di mio padre al tem-
pio: noi eravamo «niente», m’avevano spiegato i miei fratelli; eravamo «misti», cioè
mezzi ebrei e mezzi cattolici, ma in definitiva né l’una né l’altra cosa: niente. (Ginz-
burg 1992: 55)
Para muchos judíos italianos el hecho de ser judío representaba una lejana dife-
rencia, un transfondo diluido y casi impercectible de una memoria familiar no muy
viva, suplantada por una adhesión a un modelo de vida burgués, al ejercicio de una
profesión liberal, a la política, a la ciencia, al arte, en una perspectiva nacional. No
acaso, al comienzo del fascismo fueron muchos los judíos que se adhirieron al movi-
miento, en cuanto italianos y patriotas. La obra de Giorgio Bassani nos da el testi-
monio mayor de ese trágico error. Numerosos fueron, sin embargo, los judíos anti-
fascistas, y los tres Levi mencionados son un caso ejemplar de ello. En el caso de
Primo, además, la oposición al régimen fascista coincide con la plena toma de con-
ciencia de sus orígenes: fue en efecto la historia la que lo enfrentó con las conse-
cuencias de ambos despertares, en primer lugar con las consecuencias de las leyes
raciales y finalmente con su deportación a Auschwitz entre 1944 y 1945. Solo a su
vuelta en Italia, después de una odisea interminable de la que tenemos constancia en
la obra La tregua, Levi profundizó en sus raíces judío-piamontesas y, posteriormen-
te, sus intereses se dirigieron a la cultura yiddish, que había aprendido a conocer
durante la deportación, al judaísmo contemporáneo y a la realidad del Estado de
Israel. Para el escritor, además de un nudo de reflexión, el judaísmo, siempre filtra-
do a través de su mirada de intelectual laico y con una mentalidad de tipo científi-
co, terminó siendo un pilar de toda su obra.
Dai miei lettori e dalla critica, in Italia e all’estero, io vengo considerato uno scrit-
tore ebreo. Ho accettato questa definizione di buon animo, ma non súbito e non
senza resistenze: in effetti, l’ho accettata nella sua interezza solo abastanza avanti
nella vita en el mio itinerario di scrittore. Mi sono adattato alla condizione di ebreo
a 19 anni solo come effetto delle leggi razziali emanate nel 1938, e della mia depor-
tazione ad Auschwitz, avvenuta nel 1943. Mi sono adattato alla condizione di scrit-
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tore ancora più tardi, dopo i 45 anni, quando avevo già pubblicato due libri. Nella
mia familia la religione contaba poco. Cionondimeno, sia nella mia familia, sia
nella generalità degli ebrei italiani, la coscienza del proprio ebraismo non era spen-
ta. (Levi 1997a: 1213)
Acerca del significado de una identidad judeo-italiana, Levi precisa: 
Io sono ebreo come anagrafe, vale a dire che sono iscritto alla comunità Israelitica di
Torino, ma non sono praticante e neppure sono credente. Sono però consapevole di
essere inserito in una tradizione e in una cultura. Io uso dire di sentirmi italiano per tre
quarti o per quattro quinti, a seconda dei momenti, ma quella frazione che avanza, per
me è piuttosto importante. E so benissimo che esistono infinite altre culture, degne di
essere studiate e seguite. Fra queste c’è anche la cultura ebraica, in Italia non molto
fiorente, per ragioni numeriche, se non altro, molto fiorente altrove, ed era molto fio-
rente proprio nell’Europa orientale al tempo dello scatenamento della seconda guerra
mondiale. E una delle fonti di questo mio libro Se non ora, quando?, è proprio il des-
iderio di imparare io stesso a portare davanti al lettore italiano alcuni aspetti meno noti
di questa cultura, per esempio l’autoironia; per esempio questo desiderio straordinario
di gioia attraverso la miseria, la persecuzione, la strage. (Levi 1997b: 37)
Una identidad que, por otro lado, se percibe como recibida o impuesta por los
hechos, aunque luego meditada: «Mi hanno fatto diventare ebreo [...]. Prima di
Hitler io ero un ragazzo borghese italiano. L’esperienza delle leggi razziali mi ha
aiutato a riconoscere, tra i molti filoni della tradizione ebraica, alcuni che mi piace-
vano» (Levi 1997b: 269). Sin la historia, cuenta el escritor, probablemente no solo no
se hubiera interesado por sus orígenes, sino que cabe pensar que la literatura no
hubiera entrado en su horizonte de vida. Primo Levi como escritor nace en Aus-
chwitz, porque es allí donde experimenta por primera vez la necesidad de contar, de
testimoniar y de sobrevivir para poder hacerlo. La literatura, aparentemente, no era
su vocación, al haber elegido el camino de los estudios científicos, aunque, como
reconocerá más tarde, la experiencia concentracionaria fue más casus belli que
causa en sí misma de su recorrido literario. De la química le quedó la lucidez argu-
mentativa, la capacidad de aislar los elementos de la narración y de combinarlos al
servicio de su comprensibilidad y entendimiento.
Il continuo oscillare di Levi tra lo spirito della narrazione e quello della testimonian-
za: il primo si sforza di comunicare insieme ai fatti il loro peso nella vita di chi parla
e il giudizio che se ne è tratto; il secondo si preoccupa di fondarne l’autenticità, ne
dichiara le fonti, ne precisa il grado di approssimazione, ne circoscrive la portata.
(Bravo / Jalla 1988: 100)
El equilibrio y la oscilación entre el espíritu de la narración y el espíritu del tes-
timonio son las características más relevantes de una parte fundamental de la obra
de Levi. El propio escritor cuenta su impulso doble a la hora de narrar:
Già durante la prigionia, a dispetto della fame, del freddo, delle percosse, della fati-
ca, della norte progressiva dei miei compagni, avevo provato un bisogno intenso di
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raccontare quanto stavo vivendo. Sapevo che le mie speranze di salvezza erano mini-
me, ma sapevo anche che, se fossi sopravvissuto, avrei dovuto raccontare; non solo,
ma che il raccontare, il portare testimonianza, era uno scopo per cui meritava di con-
servarsi. Non vivere e raccontare, ma vivere per raccontare. Già ad Auschwitz ero
consapevole di stare vivendo l’esperienza fondamentale della mia vita. Infatti, torna-
to in Italia (nell’ottobre del 1945) ho cominciato a scrivere, senza piano, senza pre-
occupazioni di stile, dando la precedenza agli episodi che avevo più freschi nella
memoria, o che mi sembravano importante per sé o carichi di valori simbolici […].
Mi avvisarono che stavo scrivendo un libro gli amici che leggevano quelle pagine: mi
consigliarono di riordinarle e completarle, e così è nato Se questo è un uomo, pubbli-
cato nel 1947. (Levi 1997a: 1223)
Sabemos que en principio la editorial Einaudi rechazó el libro, aunque animó a
Levi para que buscase otro editor. La circulación de Se questo è un uomo tardó por
ello mucho tiempo en hacerse relevante hasta que, en los años sesenta, la afirmación
de su escritura se convirtió en un hecho tumultuoso e internacional. Terminada esta
disertación acerca de los orígenes de la escritura de Levi, nos vamos a dirigir hacia
su cierre, o sea hacia la obra que la concluye antes de su suicidio. I sommersi e i sal-
vati nace por un imperativo que, como dicen Bravo y Jalla, no solo va dirigido a los
que han sucumbido, sino a la humanidad entera y a sus valores. Se trata en efecto de
la obra de Levi en la que se reduce el valor testimonial y llega al máximo el deseo
de reflexión, junto con el dolor manifiesto por la percepción de los límites de ambas
operaciones, recordar y razonar.
A partir de los años ochenta, Levi experimenta un fuerte pesimismo acerca de la
persistencia de la memoria de los Lager. Desde hacía dos décadas se había conver-
tido en una figura pública, internacionalmente reconocida. Su misión didáctica y su
deseo de razonamiento lo habían llevado a presenciar innumerables encuentros diri-
gidos a estudiantes, pero también a la incansable tarea de contestar a muchas de las
cartas que recibió, procedentes de diferentes países. Justamente a raíz de ese con-
tacto con el público, los lectores y los vinculados, directa e indirectamente, con
aquella experiencia, el escritor sentía que los hechos se iban esfumando en la memo-
ria colectiva, como si el tiempo los estuviese convirtiendo en un suceso diferente,
histórico y lejano, como podían ser la Revolución francesa, la independencia ame-
ricana o las guerras púnicas. Una niebla estaba apoderándose de algo que los seres
humanos, según Levi, hubieran tenido que mantener vivo como un memento perpe-
tuo. De esa compungida reflexión nace la escritura de I sommersi e i salvati, una
obra en la que, en cada capítulo, se aborda un concepto clave desde una doble pers-
pectiva: la reflexión y la narración a través de casos ejemplares.
En la introducción a la obra el escritor turinés llama la atención sobre la ten-
dencia de la sociedad a rechazar la existencia de los campos de concentración, a
deslucir el horror que los testigos directos habían testimoniado. Tal rechazo, por
otro lado, ya fue previsto por los carnífices, los cuales solían reprochar a los pri-
sioneros de los campos de concentración que nadie les habría creído, si es que iban
a salir de allí, y que en todo caso todas las pruebas habrían sido destruidas, cosa
que, como sabemos, no ocurrió, a pesar del último y espeluznante empeño nazi en
borrar todas las huellas de aquello, durante los últimos trágicos meses de guerra.
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Además, Levi subraya cómo Alemania entera tuvo, de una manera u otra, conoci-
miento de lo que ocurrió en los campos de concentración: demasiados fueron los
indicios como para no poder sospechar. Sin embargo, muchos prefirieron no ente-
rarse y, desde luego, no rebelarse.
En el primer capítulo Levi introduce el argumento principal del libro, la memo-
ria, asumiendo como premisa que esta facultad humana es falaz, condicionada por
la distancia, por lo que se superpone posteriormente a lo vivido, e, incluso, por lo
que se lee y aprende por otras fuentes. Empieza aquí una distinción clara: si para los
opresores la memoria puede ser fácilmente borrada, por un instinto de superviven-
cia, son los oprimidos los que no logran alejar el recuerdo de las torturas padecidas.
Además, la debilidad de la memoria puede ser usada a su propio favor: muchos son
los opresores que han, intencionadamente, inventado otra memoria, borrando cuan-
to hicieron y reduciéndolo en simples acciones sin alguna culpa. De este modo, afir-
ma Levi, muchos cómplices del exterminio se han salvado de sus propios sentidos
de culpa. También las víctimas, a su manera, tienen la tendencia a recrear una nueva
visión del pasado: no para huir de lo que han hecho sino para huir de aquel recuer-
do, para olvidar lo que han padecido, los dolores y las injusticias.
En el segundo capítulo, «La zona grigia», el autor introduce el concepto central
del libro, o sea, la existencia de un espacio intermedio, nunca vacío, que separa los
carnífices de las víctimas, con una gradación de «privilegiados» dentro de los cam-
pos de concentración. Un caso extremo es representado por los Sonderkommandos,
los equipos especiales empleados en la gestión de los crematorios, de los que Levi
habla detenidamente. El otro personaje que ilumina el capítulo, y da la pauta de la
madurez de la escritura de Levi, es Mordechai Chaim Rumkowski, el decano de
Lòdz, judío investido por las SS de un trágico poder, que gestionó con tintes de trá-
gica farsa un reino autoritario dentro del gueto de su ciudad.
En el tercer capítulo, «La vergogna», se habla de la angustia después de la libe-
ración. No hubo, en efecto, según su parecer y el de la mayoría de los supervivien-
tes, ninguna felicidad a la hora de ser liberados, ya que los meses pasados dentro del
campo de concentración habían modificado a un nivel demasiado profundo la con-
ciencia y el cuerpo de los prisioneros.
En el cuarto capítulo, «Comunicare», el autor trata las dificultades lingüísticas,
en particular para los prisioneros que, llegados a los campos de concentración, no
comprendían el alemán. Como es habitual en Levi, atento a las cuestiones cultura-
les y lingüísticas, se habla de la lengua alemana y de su mutación dentro de los cam-
pos de concentración, y de la aparición, dentro de cada campo, de un dialecto pro-
pio o koiné.
En el quinto capítulo, «Violenza inutile», se reflexiona sobre la violencia sin
aparente objetivo, usada para provocar el placer en quien la ejecuta, pero, sobre
todo, para destruir desde el primer momento cualquier atisbo de humanidad. En el
sexto capítulo, «L’intellettuale a Auschwitz», el autor trata y comenta un ensayo de
Jean Amery, otro prisionero que sobrevivió a los campos de concentración. Aquí
Levi critica la definición que Amery da del intelectual en tanto que conocedor de la
cultura humanística y filosófica, entregada al pensamiento abstracto, que excluye,
por lo tanto, a científicos y técnicos. Primo propone al contrario la figura de un inte-
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lectual cuya cultura está viva y que no muestra desdén delante de ninguna rama del
saber, siempre dispuesto a renovarse y crecer. En el séptimo capítulo, «Stereotipi»,
Levi contesta a tres de las preguntas más frecuentes que los supervivientes suelen
recibir: ¿Era posible huir de los campos de concentración?; ¿era posible rebelarse?;
¿era posible el suicidio? El libro se cierra con «Lettere ai tedeschi», un apartado en
el que Levi comenta algunas de las cartas recibidas posteriormente a la publicación
de Se questo è un uomo en Alemania.
El Lager es aquí el mundo al revés, la victoria del caos sobre la razón, el lugar
en el que los profesores trabajan manualmente, los asesinos imponen su voluntad y
en los hospitales se mata, no se sana. En esta obra, además, Levi explora un tema
presente desde Se questo è un uomo, o sea el modus de la convivencia, si así se
puede llamar, entre las víctimas y los carnífices en el Lager y, por extrapolación y
salvando todas las distancias, en cualquier lugar de reclusión permanente o tempo-
ral, tal como puede llegar a ser incluso una fábrica.
Para él las condiciones materiales y psicológicas del Lager empujaban a los pri-
sioneros al abandono de los valores morales de la vida cotidiana en estado de nor-
malidad. Como consecuencia, se acentuaba la distancia con la sociedad civil, cuyo
pilar es la responsabilidad individual frente a los demás como base de la conviven-
cia. La aplastante jerarquización del sistema concentracionario, su delirio maníaco
por los detalles, tan detenidamente relatado por Levi, la aparente sinrazón de depor-
tar a los enfermos para exterminarlos al poco tiempo de llegar, junto con una maqui-
naria de la muerte perfectamente organizada, eran todas características que respon-
dían a un plan de aniquilación total que, a pesar de todo, Levi consideraba un uni-
cum dentro de los horrores del siglo XX.
Vamos a deternos ahora en el capítulo segundo, «La zona grigia», en el que el
autor elabora el núcleo más complejo de la obra:
Da molti segni, pare che sia giunto il momento di esplorare lo spazio che separa (non
solo nei Lager nazisti!) le vittime dai persecutori, e di farlo con mano più leggera, e
con spirito meno torbido, di quanto non si sia fatto ad esempio in alcuni film. Solo
una retorica schematica può sostenere che quello spazio era vuoto: non lo è mai, è
costellato di figure turpi e patetiche (a volte posseggono le due qualità ad un tempo),
che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo
saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse di nuovo pros-
pettare. (Levi 1987: 677-678)
Se informa de la existencia de unos prisioneros «privilegiados», para los cuales
se emplea una palabra precisa en yiddish, protekcjia, privilegio, que explica el pro-
tocolo de colaboración dentro del proprio Lager. El sistema concentracionario,
como cualquier otra organización humana, requería que algunos prisioneros lleva-
ran a cabo tareas variadas, como el aseo de las barracas o la preparación de los mise-
rables alimentos. La fijación nazi con el orden, además, multiplicaba las posibilida-
des de ser empleados en esos quehaceres y ser insertados así en una parcela de rela-
tiva mejora en las condiciones de vida, que otorgaba una posibilidad mayor de sal-
varse. «La zona grigia della «protekcjia» e della collaborazione nasce da radici mol-
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teplici» (Levi 1997: 679), pero tiene como motor principal el instinto de conserva-
ción. Esta colaboración, inevitablemente, acerca las víctimas a los carnífices, en una
escala bien marcada de implicación, en cuanto existían diferentes matices de pacto
y privilegio con el o dentro del terror:
I collaboratori che che provengono dal campo avversario, gli ex nemici, sono infidi
per definizione: hanno tradito una volta e possono tradire ancora. Non basta relegar-
li in compiti marginali; il modo migliore di legarli è caricarli di colpe, insanguinarli,
comprometterli quanto più è possibile […]. Questo modo di agire è noto alle asso-
ciazioni criminali di tutti i tempi e i luoghi […]. In secondo luogo, ed a contrasto con
una certa stilizzazione agiografica e retorica, quanto più è dura l’oppressione, tanto
più è diffusa tra gli oppressi la disponibilità a collaborare con il potere. Terrore, ades-
camento ideologico, imitazione pedissequa del vincitore, voglia di un qualsiasi pote-
re, anche ridicolmente circoscritto nello spazio e nel tempo, viltà […]. Tutti questi
elementi […] sono stati operanti nel dare origine a questa fascia grigia […]. (Levi
1987: 680)
Al tratar los casos que se podían dar dentro de un Lager, Levi invoca la máxima
cautela o la más dura de las penas, según el nivel, la tipología y la forma de colabora-
ción con la locura nazi. Un caso límite fue, como se ha dicho, el de los Sonderkom-
mandos, los equipos especiales de prisioneros que se ocupaban de la gestión de los cre-
matorios: «Perciò chiedo che la storia dei «corvi del crematorio» venga meditata con
pietà e rigore, ma che il giudizio su di loro resti sospeso» (Levi 1987: 695-696).
Otro caso límite que Levi cita es el de Rumkowsky:
La carica di Presidente (o Decano) di un ghetto era intrinsecamente spaventosa, ma
era una carica, costituiva un riconoscimento sociale, sollevava di uno scalino e con-
feriva diritti e privilegi, cioè autorità: ora Rumkowski amava appassionatamente l’au-
torità. (Levi 1987: 697)
Ni su privilegio, ni su locura, le sirvieron a Chaim Rumkowski para salvarse de la
muerte. Su efímero reino, farsesco y autoritario, sugiere que cada ser humano, cegado
por el poder, pierde la piedad y la cordura, especialmente, y es debido recordarlo,
cuando la situación en la que vive está aplastada por un poder totalitario que es la pri-
mera causa del mal y que precede y explica las consecuentes formas de colaboración.
Una storia come questa non è chiusa in sé. È pregna, pone più domande di quante ne
soddisfaccia, riassume in sé l’intera tematica della zona grigia, e lascia sospesi. Grida
e chiama per essere capita, perché vi si intravede un simbolo, come nei sogni e nei
segni del cielo. Ai piedi di ogni trono assoluto gli uomini come il nostro si affollano
per ghermire la loro porzioncina di potere: è uno spettacolo ricorrente […] uomini
grigi, anche questi, ciechi prima che criminali, accaniti a spartirsi i brandelli di una
autorità scellerata e moribonda. (Levi 1987: 701-702)
Después de haber relatado sus historias, Levi invoca la impotentia judicandi al
respecto de casos como los de Rumkowski y de los Sonderkommandos. La literatu-
ra, nos dice el escritor, tiene justamente la tarea de iluminar los rincones más obs-
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curos de las más terribles experiencias humanas, no tener miedo a los contrastes, a
las sombras, que él a menudo aborda a través de un elemento estilístico que marca
su escritura. Si el razonamiento de Levi se apoya constantemente en ejemplos lite-
rarios –como es el caso del plenipotenciario de Łódź, para entender el cual llama en
causa a Shakespeare– su escritura tiene como cifra estilística dominante la oposición
o yuxtaposición de palabras y conceptos. Encontramos este procedimiento en dife-
rentes versiones:
• Palabras compuestas: quasi-me, sotto-uomini.
• Litotes: non-uomo, non-Piero.
• Palabras complementarias: dogmatico-programmatico-edificante, chimico-
burocratiche, verde-bruno, scrittore-testimone.
• Hircocervos: donna-cicogna, treno-lumaca.
• Oxímoron: uomo-bestia, gioco-lavoro, involuzione-evoluzione.
La relación/oposición/hibridación de palabras conduce a menudo a la antinomia,
la contradicción entre dos conceptos en una misma circunstancia, como es el caso
de pietà / brutalità. Esta complejidad refleja y resume el caso Primo Levi dentro de
la literatura del siglo XX: «Io ibrido sono nel profondo, e non è un caso che l’ibri-
dismo tanto profondamente compaia nei miei racconti. […] Io sono ebreo e anche
italiano, o italiano e anche ebreo; sono chimico e anche scrittore» (Poli & Calcagno
1992: 214), porque, como él mismo había entendido, «l’ibrido è l’uomo dopo Aus-
chwitz» (Belpoliti 1997: 189).
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